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「音楽の現代」はいつ、どこで始まったか  

 

「音楽の現代」は、ある限られた地域で、特定の時

期に始まったのではない。 

それは地球上のあちこちの場所で、さまざまな時点

に始まった。そのスタート地点は無数に存在し、時間

的、空間的な距離を越えて現代を生きる人間の身体

に強い影響を与え続けている。代表的なものを挙げて

みよう。 

１７９１年に、モーツァルトが当時のヨーロッパで受容

可能なさまざまな音楽要素を盛り込んで「魔笛」を発表

し、ウィーンの大衆の人気を博したこと。１８８０年ごろ、

チェコのモラヴィア地方で、レオシュ・ヤナーチェクが

日常会話の旋律的な動きを研究し始めたこと。１９７０

年に、スティーヴ・ライヒがアフリカのガーナでドラムの

レッスンを受けたこと。１９７９年にウォークマンが発売さ

れ、ヘッドフォンから流れる音楽と、自分の歩くリズムと

が、同期したりずれたりするのを意識できるようになっ

たこと。 

そして忘れてはいけないのは、15 世紀半ばに始まり

19 世紀初めに及ぶ奴隷貿易で、二千万人とも言われ

るアフリカ人が南北アメリカに送られたこと。その結果

アメリカで、アフリカ、ヨーロッパ、アメリカ先住民などの

音楽が結びつき、20 世紀にジャズ、ロック、ラテン音楽

などを通して、世界中に強烈な影響を与えつつ広がっ

たこと。 

これらのすべてのできごとに共通なのは、音楽が、

身体のより深い部分に到達し、人間を全身的に共振さ

せるものへと変容する事件であったことだ。音楽の身

体性が、積極的かつ意識的に追求されるようになった

時代が「音楽の現代」なのだ。その直接的なきっかけ

は、文化の混交と、技術の進歩だ。 

 

音楽と身体の関係が持つ可能性 

 

ひとつひとつの事例にあたってみる前に、音楽と人

間の身体の関係について考えてみよう。ここでは、音

楽がもつさまざまな側面のうち、リズムに焦点を当てる。

カールハインツ・シュトックハウゼンが言うように、メロデ

ィー、ハーモニーなどすべての音楽要素は周期性を

持っていて、ひろい意味でリズムと同様に考えることが

できるからだ。 

人間の持つリズムは、心臓の脈動や呼吸といった生

命の基本となるリズムから、歩行、食事、舞踊、睡眠と

覚醒、性行為などにいたるまで、さまざまだ。リズムの

複雑な総体こそが人間の肉体だとさえ言える。そして、

たとえば歩行ひとつをとっても、腰、脚、背骨、頭、腕

から指先まで、身体の各部分が連携しあいながら豊か

なリズムを奏でている。さらに舞踊となれば、回転や跳

躍の要素なども加わって、リズムはいっそう複雑にな

る。 

そう考えると、人間が本来、身体の中に持つリズム

は、想像を絶するほど複雑で豊かなものだ。たとえ音

楽として表面に現れていなくとも、DNA に受け継がれ

る形で、多様なリズムが人間の中に眠っている。そうし

たリズムを全体的に表現することができる音楽であれ

ばあるほど、人間の身体の可能性を深いところから満

足させる音楽であるはずだ。その音楽は、個人の身体

を超え、幅広い人々を共振させる音楽でもあるだろう。 

また、人間の全身は神経細胞の網によって脳と緊

密にネットワークされているので、身体を豊かにとらえ

る可能性は、脳の広く深い範囲に働きかける可能性と



同義でもある。 

 

文化が混交するとき、音楽は深化する 

 

ところが、そのすべての可能性が実際の音楽に活

用されているわけではない。個別の音楽文化は、ある

特定の要素を強調することで安定したスタイルを手に

するからだ。 

たとえば、グレゴリオ聖歌は非常に豊かなメロディー

を持っているが、リズムの刺激の面では抑制され、ハ

ーモニーは持たない。台湾のアミ族の合唱音楽には

美しいハーモニーがあるが、リズムのヴァリエーション

には限りがある。微妙なこぶしや微分音を多用する北

インドの古典音楽は、複雑なメロディーや倍音のスペ

クトルを持つが、ヨーロッパ的な意味でのハーモニー

はシンプルだ。 

変動が比較的ゆるやかな文化の中にあるとき、音楽

は本来持つ幅広い可能性のうち、限られた部分だけを

発達させるのだ。 

しかし、人間集団の交流や移動によって音楽文化

がぶつかりあって混交すれば、それぞれの音楽で強

調されている一定の枠がはずれ、それぞれの要素が

重なりあう可能性がある。そうなれば人間の身体に対し、

より複合的、全体的に働きかける音楽が生まれる。 

 

身体の深部に到達する音楽たち 

 

その最も代表的な例が、奴隷貿易の時代以降の南

北アメリカに生まれた、ヨーロッパ系の音楽と、アフリカ

系の音楽との混交だ。 

アフリカの音楽とヨーロッパの音楽がさまざまに混交

したアメリカには、さまざまなリズムのヴァリエーションが

ある。ジャズ、ブルース、ファンク、ソン、メレンゲ、レゲ

エ、カリプソ、サンバなど、その成果はきわめて豊かだ。

アメリカ先住民や、世界各地からの移民たちの音楽文

化も混じり合うことで、驚くべき多様性が生み出されて

いる。 

よく聴いていけば、それらはすべて、ひとつひとつの

リズムを、どのようなニュアンスのアクセントで演奏する

かという、限りない探求であることがわかる。これらの音

楽は、それぞれの地域と時代に、自分たちに最もふさ

わしい音楽を求めて試行錯誤を繰り返した、演奏家と

聴衆たちの交流の結果だ。 

文化の衝突によって固有の形式がいったん崩れる

からこそ、それまで文化の枠組みに閉じ込められてい

た人間の身体に、音楽が直接的に作用し始める。そし

て、より身体の深い部分に共振する音楽を求めること

が可能になる。考えてみれば、ひとりの人間の全身に

ある筋肉の数だけでも６００個以上あるのだから、身体

から発生するリズムの可能性に限りがないのは当然と

も言える。 

たとえば、マイルス・デイヴィスは１９７０年代、ひとつ

のバンドにファンク的なベース、ロック的なギター、ジャ

ズ的なキーボードなどを同居させ、濃密なリズムのうね

りを探求する、強烈な演奏を打ち出した。 

時間をさかのぼれば、デューク・エリントンがいる。ア

フリカ系アメリカ人のダンス音楽などの身体感覚に根

ざしつつ、ドビュッシー、バルトーク、さらにメシアンにさ

え通じる斬新なハーモニーを駆使し、中近東、日本、

ときにはオーストラリアのアボリジニーの音楽まで取り

入れる旺盛な消化力を示した。前衛的でありながら娯

楽性を失わない、振幅の広い音楽家だ。１９３２年の

「スイングしなければ意味がない」では、身体と音楽の

関係をずばりと言い当てた。１９４３年の「ブラック・ブラ

ウン・ベージュ組曲」（タイトルは混血による肌の色の変

化を意味する）、１９６６年の「極東組曲」など、文化の

混交をテーマにした作品も発表している。 

こうしたできごとは 20 世紀のアメリカだけに起こった

のではない。18世紀前半のヨーロッパに目を向ければ、

Ｊ．Ｓ．バッハがヨーロッパ各地の舞曲を集大成するか

のように、クラヴィーア、ヴァイオリン、チェロ、オーケス

トラなどさまざまな演奏形態のための組曲群を作曲し



ている。そして、これらの作品はいずれも、誕生から時

間を経ても、なまなましい現代性を保っている。 

直接的に身体性を追求した音楽という意味で、ヤナ

ーチェクの作品も見逃せない。大衆的な人気を獲得し

ているとまでは言えないが、そのオペラは近年、ひとつ

のブームといってもよいほどの頻度で上演を重ね、２０

０３年には最晩年の重要なオペラ「死者の家から」が日

本でも初演された。生きた話し言葉のリズムやメロディ

ーにこだわった作風が、身体性の裏づけを持った音

楽としての存在感をきわだたせてきているのだ。 

「私はあらゆる影響を拒まない」と発言し、各地で民

族音楽のフィールドワークを行って、創作の基礎とした

バルトーク。バッハから軍楽隊、街角の楽師たちの音

楽まで、自らが体験したあらゆる音を織り込んで、交響

曲を限界まで押し広げたマーラー。ガムランの音組織

や黒人のダンス音楽のリズムを作品に取り入れたドビ

ュッシー。音楽に視覚や嗅覚を取り込もうとしたスクリア

ビン。 

彼らの音楽がいまも聴き手をとらえるのは、それぞ

れが個性的な方法で、音楽の身体性を豊かにすること

に成功しているからだ。人間の身体が持つ神経細胞

の組み合わせは天文学的な規模だが、彼らは音楽を

通してそのネットワークを探索したとも言える。 

理論的な面が目立ちがちな「現代音楽」のジャンル

でも身体性の問い直しという観点を導入することで見

えてくるものは多い。 

シェーンベルクの始めた十二音主義や、その直系

であるピエール・ブーレーズらの総音列主義の音楽は、

聴いた人に強いインパクトを与える力を持っているにも

かかわらず、限られた作品を除けば、広がりのある聴

衆を獲得することに成功していない。これは、それらの

音楽が、従来の音楽に慣れた身体を異化することには

成功しても、身体のより深い部分に共振していく方法

を充分に持たなかったことに起因するだろう。 

いっぽう、音楽と身体との関係を積極的に問い直す

態度を持つ「現代音楽」もある。 

スティーヴ・ライヒの作品「ドラミング」や「18 人の音楽

家のための音楽」は、ガーナやバリ島のダンスの音楽

を芸術音楽の文脈に翻訳したものと言える。またジョ

ン・ケージのプリペアド・ピアノのための作品は、１台の

ピアノから「アフリカ的な響き」を生み出そうとして生み

出されたものだが、ケージは、抽象的な性格が強い現

代のピアノの響きに、複雑な倍音を与えることで、触覚

的な音色を復活させている。いっぽう、数学を利用して

音楽を構成したヤニス・クセナキスは、一種のピアノ協

奏曲「シナファイ」などで、理論を活用した作品ゆえの

演奏の困難さによって、かえって肉体の存在を浮き彫

りにしている。ここであげた 3 人の作曲家は「現代音

楽」の聴衆以外に、新しいポピュラー音楽を求めるタイ

プの聴き手の関心や支持を得ていることにも注目して

おきたい。 

また音楽の受容という面で、カラオケの浸透を見逃

すことはできない。音楽の完成度という点では極めて

粗雑に扱われることが多いとはいえ、日本のみならず

アジアやヨーロッパにもカラオケが広がったことは、人

間が直接自分の身体で音楽にかかわることをどれだけ

強く望んでいるかを立証している。 

現代の音楽は、個別の文化の枠組みを超えたとこ

ろで身体に直接働きかけようとする。個別の文化とは

異なり、身体は限られた人たちだけのものではない。

だから現代の音楽は、現実にはそうでないことがあると

しても、本質的な可能性としては一般民衆のものだ。  

 

クラシック音楽の演奏と「音楽の現代」 

 

こうして、人間の身体と、現代の音楽の密接な関係

を考えてくると、現代の一般的なクラシック音楽のコン

サート形式は、むしろ特殊なものとして興味深い。演奏

中、体を動かすことを許されるのは演奏家だけで、聴

衆は座席に着いたまま沈黙を守らねばならず、体を動

かして音を出してよいのは演奏開始前と終了後だけだ。

しかし、ここにも身体性を問い直そうとする動きは確か



に存在する。 

たとえばオリジナル楽器による演奏は当初、作曲当

時の演奏を復元するものとして紹介された。しかし今、

オリジナル楽器による演奏がこうして定着してから考え

ると、これも身体性の発見の試みだったと言える。 

ひとつひとつのリズムのパターンや、楽器の音色の

対比が強調されたクリストファー・ホグウッドのモーツァ

ルト演奏は、身体の動きと直結したリズムや、音色の触

覚的な側面を再認識させるものだった。聴きなれない

リズム、音色、オーケストラのバランスを打ち出すことは、

感覚の覚醒を通した、聴衆の身体への問いかけにほ

かならない。 

オリジナル楽器による演奏とは全く異なるスタイルだ

が、死後 50 年以上を経て、現在も指揮者ヴィルヘル

ム・フルトヴェングラーの人気が失われないのはなぜだ

ろうか。残された映像を見れば、身体の各部分が自由

に揺れ動きながら、全体としては力強く真上に向かっ

て伸び上がるようなフルトヴェングラーの身体のありか

たと、そこから流れ出す音楽は驚くほど一致している。

身体に深く根ざした音楽は、本人が意図しなくても、時

代や地域の枠組みを越えて伝わるのだ。 

 

空間を隔てて、同質の変化が起きる 

 

20 世紀後半にシューベルトの器楽の再評価が進ん

だことも、クラシック音楽における身体性の復権の例と

みなすことができる。 

シューベルトは、友人たちとの集い「シューベルティ

アーデ」では必ずピアノに向かい、ダンスのための音

楽を演奏した。その音楽は、ウィーン古典派の形式に、

民衆の舞踊の絶え間ないリズムを注入した側面を持

つ。 

シューベルトは初期から晩年まで、さまざまなニュア

ンスのリズムを追求した。たとえば「ハ長調の大交響

曲」の第一楽章を見てみよう。彼は基本となる二拍子

系のリズムに、三拍子系のリズムを重ねることで、リズム

のふくらみを生み出している。たとえば、第一主題では

1 小節を８個に分ける音符と６個に分ける音符を、第二

主題では 1 小節を４個に分ける音符と６個に分ける音

符を、交錯させている。こうしたリズムの探求は、最晩

年のピアノソナタに至るまで続けられる。 

単純には割り切れないリズムは、時間の流動性と循

環性を聴き手に意識させる。それは呼吸や脈拍など、

人間の身体で起こるさまざまなできごとに共通する性

質でもある。 

二拍子系のリズムと三拍子系のリズムの重ね合わせ

は、実は、アフリカ各地の音楽にも多く見ることができ

る。20 世紀に、アフリカ系の音楽が世界的に広まった

こと、シューベルトの器楽が再評価されたこと、さらに

付け加えるならミニマル・ミュージックの誕生は、より深

く流動的なリズムを探求する動きとして、同質の現象だ

と言える。 

 現代の、聴衆の身体感覚を更新することに意欲的

な音楽家たちは、ひとつのスタイルとして成立した音楽

を、あえて分解するような演奏を行う場合もある。その

音楽が誕生したときに持っていた、様式が混交するエ

ネルギッシュな状態を再現しようとするのだ。 

たとえばニコラウス・アーノンクールが演奏するモー

ツアルトの「魔笛」を聴いてみよう。その演奏では、あら

かじめ約束された統一性よりも、作品が持つ各種の要

素の対立が強調される。イタリアのオペラ・セリア、オペ

ラ・ブッファ、ドイツの歌芝居などの様式の違和感の中

から、聴き手が自分の音楽を発見することを促す提案

が行われている。 

これとは全く関係ないように思われるロックの分野で

も、１９８０年代以降ミクスチャー・ロックと呼ばれるもの

が多く誕生したことは注目に値する。ひとつの様式とし

て確立したかに見えるロックが、実はファンク、ブルー

ス、ソウルなど、さまざまな音楽文化の混交であったこ

とを思い出させたという意味で、たとえばレッド・ホット・

チリ・ペッパーズは、ロックにおけるニコラウス・アーノン

クールだったと言える。 



 

技術の進化による、音楽の深化 

 

音楽の身体性を深めていく動きは、文化の混交によ

るものだけではない。もうひとつ注目すべき側面は、技

術の進化だ。 

文化の混交そのものが、技術の進化と切り離すこと

ができない。異なる文化間の交流を可能にし、促進す

るのは技術の進化からだ。たとえば、交通手段の発達

により、人間の移動の量とスピードが増す。また、楽譜

として記録された音楽は、印刷技術の発達によって、

より広範囲に伝達される。 

とりわけ、録音とそれを伝達し再生する技術は重要

だ。その進歩が、生身の人間の交流をはるかに超える

スピードで音楽の混交を可能にしている。音楽を携帯

音楽プレーヤーで移動中に聴くことができるようになり、

さらにインターネットで容易に膨大な量の世界の音楽

と接することが可能になった。 

特に、パソコン上での音楽処理が可能になったこと

で、各種の音楽要素を数値化して利用できるようにな

ったことは見逃せない。 

サックス奏者の菊地成孔は、パソコンが自動的に生

成するランダムなリズムと、人間が競演する作品を発表

している。いっぽう、現在のカラオケに使われる音楽の

ほとんどが、パソコン上で製作される。前衛ジャズから、

カラオケという商業的な音楽まで、従来のジャンルや

文脈には無縁の浸透性を持つ点が、パソコンを使った

音楽の特色だ。 

技術的には、地球上のさまざまな音楽を自由に組

み合わせたり、それぞれの特徴を際立たせたりしなが

ら、これまでに存在しない音楽を織り上げ、それをイン

ターネット経由で世界に配信することが可能になった。

こうした技術の発達によって生まれた音楽が、これまで

届かなかった身体の深部を目覚めさせる可能性を検

討することもできる。それは、医療機器の革新により、

これまで知ることのできなかった身体の内部を、詳細

に調べることが可能になったことにたとえられる。 

現在、データ化された音楽を、インターネットからダ

ウンロードして聴く再生機には、曲順をランダムに再生

するシャッフル機能を重視したものが多い点も興味深

い。この聴取態度を受動的と批判することは簡単だが、

意思でコントロールされた枠組みから離れた聴取によ

り、音楽が身体に直接伝わることを聴き手が欲している

ことの表れなのだ。 

 

停滞が起きる可能性はあるだろうか 

 

ここまで、文化の混交や技術の進化によって、音楽

がさまざまに変容する例を見てきたが、こうした動きに

は、希望的な展開ばかりが約束されているわけではな

い。 

民族や国境を超えた音楽文化の交流といっても、そ

れぞれが身体的なレベルでよく咀嚼された状態でなけ

れば、たとえば「筝合奏によるヴィヴァルディ」のような

中途半端なものになって、双方の長所をむしろ打ち消

しあってしまうことになりかねない。 

さらに、文化エリア相互の経済的格差が大きい場合

は、資本力の大きい側の音楽が、資本力の小さい側

の音楽を圧倒して、音楽を画一化してしまうことも多い。

たとえばアジアやアフリカの都市部で、自国産の音楽

よりもアメリカ産のポピュラー音楽が大きな売り上げを

記録する場合があっても不思議ではない。これは欧米

諸国とアジア・アフリカ諸国との関係だけではなく、そ

れぞれの文化エリアの内部でも常に起きていることだ。 

音楽に関連する技術の発達についても、同じように

危険がある。たとえば紙に印刷された楽譜ばかりに注

目していれば、楽譜には記録できない微妙な表現は

忘れられてしまい、演奏家が、音楽を媒介にしつつ聴

衆の身体にコミュニケートする能力も衰えるだろう。生

身の演奏家を必要としない MIDI やサンプリング技術

などの発達が、身体と離れた机上の音楽を生み、画一

化した音楽の大量生産につながっている現実も、否定



できない。 

にもかかわらず、音楽が身体との結びつきをいっそ

う深め、緊密化していく動きは、不可逆なものだ。人間

は生きた身体を持ち、音楽によって、それが個人を超

えて共振することの喜びをすでに知っている。さらに、

音楽の深化によって、その喜びがいっそう大きなもの

になることを人々が体験しつつある以上、多くの試行

錯誤や停滞があるとしても、流れを押しとどめることは

不可能だろう。 

だから「すべての身体が舞踏者となることが、私のア

ルファであり、オメガなのだ」というニーチェの言葉は、

今後ますます説得力を帯びたものとなってゆくに違い

ない。 

 

現在から未来へと響き続ける「音楽の現代」 

 

最後に、文化の混交と、技術の進化による身体性の

深化をはっきり示している音楽を、２００６年現在の音

楽界から探してみよう。 １９３２年に生まれ、現在も現

役で活動するジョー・ザヴィヌルの音楽は、きわめて明

確な「音楽の現代性」を持っている。 

ジョー・ザヴィヌルは、ヨーゼフ・ツァヴィヌルとしてウ

ィーンで育った。そして、ウィーン自体が、西ヨーロッパ

と東ヨーロッパの境界に位置し、イタリアやフランスの

音楽の影響を受けるいっぽうで、ハンガリーやトルコな

ど東方の要素をその音楽の中に組み込んだ、複合的

な文化を持った都市だ。 

第二次大戦後にジャズピアニストとしての活動の場

を求めて渡米したザヴィヌルは、キャノンボール・アダ

レイのバンドでは黒人教会音楽の影響が強いジャズを

演奏し、マイルス・デイヴィスのバンドではロックやファ

ンクの要素を消化した。その後に結成したウェザー・リ

ポートでは中南米やアフリカの音楽を取り入れ、現在

率いるザヴィヌル・シンジケートは、モロッコ、マリ、ブラ

ジル、イタリア、モンゴルなど世界各地のミュージシャ

ンが出入りするバンドだ。 

それぞれのミュージシャンたちは、このバンドでなけ

れば競演不可能とさえ思われるほど相互に異質だ。し

かし、きわめて多彩な音色と柔軟なリズムを持ち、鋭い

集中力を発揮するザヴィヌルのシンセサイザーが、音

楽の架け橋となる。多彩なリズム、メロディー、音色の

織物と化した音楽の中で、腰や脚から心臓、肺、皮膚

に至るまで、聴き手は自分が全身的に共振しているこ

とを実感する。 

音楽の身体性の深化は、もちろん現在、ザヴィヌル

の音楽だけに現れているのではない。ハンガリー、ブ

ルガリア、ルーマニア、ロマなど、東欧各地の民族音

楽をベースに、ジャズ、ファンク、テクノまで貪欲に取り

込むハンガリーのバンド、べシュ・オ・ドロム。自らが生

まれた現在のアフリカの音楽を、南北アメリカの各地に

広がるアフリカ系の音楽と融合させようと活動するアン

ジェリック・キジョー。ビッグバンドとフリージャズの形態

を結び付けることで、レゲエ、歌謡曲、クレズマーまで、

ほとんどあらある音楽が参加できる場を作り出している

日本の音楽集団、渋さ知らズ。そして、それらの音楽

を体験することで、絶え間なく変化をとげていく私たち

の身体の中で、音楽の現代はいまも、とどまることのな

い歩みを続けているのだ。 
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