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2006 年 1 月 29 日、ナム・ジュン・パイクが死んだ。 

 彼はビデオ・アートの創始者として記憶されるだろ

う。ヨーゼフ・ボイスやオノ・ヨーコらといった、時代の寵

児たちとの交流も人々の関心を惹くところだろう。しか

しそれに加えて、いやそれ以上に、彼は一人の音楽

家としても記憶されるべきだ。 

 死からおよそ四ヵ月後、6 月 9 日から東京のワタリ

ウム美術館で開かれた「さよなら ナム・ジュン・パイク

展」の、広いとは言えない会場に集められたパイクの

主要作品を観ながら――聴きながら――僕はその思

いを改めて抱いた。 

 1986 年に死んだヨーゼフ・ボイスの追悼のための、

高橋アキとのピアノ二重奏の映像。そしてそのボイスを

葬るべく、ピアノを解体して作った棺桶（《ボイスを送

る》1986）。小さな人工の森の中に、いくつものテレビ

モニターを設置し、ジョン・ケージに関係する映像と音

を流す、彼の追悼のための《ケージの森 / 森の啓示》

（1993）。観ていると、いったい今僕がいるのは誰の追

悼展だったのかという混乱が生じてくる。その日の夜に

でも、パイクが自作解説のために講演をしに現れるん

じゃないか、という気さえ起こった。パイクの作品には、

映像を用いているものとそうでないものがあるが、いず

れにしても音を発していたり、動き出したりするものが

多いので、観るときには目だけではなく、耳も近づける

必要がある。もっとも、テレビの枠の中に火の点いた蝋

燭を入れただけの《キャンドル TV》（1980）などは無音

なのだが、感傷的な言い方をすれば、そういった作品

からさえもパイクの声が聞こえてくるような、そんな気が

したのである。その時にふと思ったのは、パイクの次の

言葉だ。 

「いちどビデオテープにうつってしまえば、人は死ぬ

ことを許されない。」 

 冒頭に、ビデオ・アートの創始者としてだけではな

く音楽家として記憶されるべきだと書いたが、いずれに

せよビデオの半分は音でできているのだ。パイクのの

こした音もまた、死ぬことを許されてはいない。 

 

 1932 年にソウルに生まれたパイクは、1950 年の朝

鮮戦争時に日本に来た。そこで諸井三郎から作曲を

学び、その後1956年渡独。ヴォルフガング・フォルトナ

ーに師事するも、あまり良い印象を持たなかったようだ。

むしろ、そこで出会ったジョン・ケージやカールハイン

ツ・シュトックハウゼンの音楽に、彼は決定的な影響を

受ける。1962 年、芸術家集団「フルクサス」に参加。こ

こで先に名を挙げたボイスらと知り合う。この頃からす

でにオランダ、フランス、デンマークなど各国を行き来

し、パフォーマンスを行っていた。彼のトレードマークと

も言えるテレビを用いた作品は、1963 年に初めて発表

されている（《音楽の提示 ―― エレクトリック・テレビ

ジョン》）。翌年、アメリカに渡り、後に何度となくコラボ

レートするチェロ奏者、シャーロット・モーマンに出会う。

と、このように、今日の一般的なパイク像ができる時期

くらいまでの経歴は、年表的に文字面だけで見てみる

と、パイクの作品群に馴染んだ人には意外なほどに、

音楽家のそれである。同時にそれだけには留まらない、

偏狭なジャンル分けを越える軽やかさを備えてもいた

のだが。 

 

「軽やかさ」と書いた。パイクの作品やパフォーマン

スに通底する特徴の一つだ。パイクが、少なくとも肉体

的には死んだ今、僕は彼の作品に見られるその特徴

を、パイク自身に重ねて見ることができる。 



彼の「軽やかさ」を示す話がある。 

1950 年、パイクが難民列車に乗っている時に爆撃

が始まった。家族とともに逃げ出した彼は「これからは

野球のように、何でも見るだけにしよう、深刻になること

なんかありゃしない」と感じたという。 

確かに、パイクの作品には深刻さは薄い。むしろナ

イーブとさえ言えるような楽観が目立つ。たとえば、代

表作であるテレビ番組《グッド・モーニング、ミスター・

オーウェル》（1984）がそうだ。元日のパリとニューヨー

クを衛星で結び、ジョン・ケージ、アレン・ギンズバーグ、

ピーター・ゲイブリエル、サッフォーら、当時のイコンら

にパフォーマンスをさせたこの番組で、パイクはジョー

ジ・オーウェルの描いた 1984 年像をカラフルに塗り替

えた。インターネット普及以前に、メディアによって世

界が繋がるということがどのようなことなのかをポップな

ファンタジーとして具体的に示したのだ。 

この作品を批判することは容易い。なぜパリとニュー

ヨークなのか？ なぜ著名人ばかりなのか？ そこに

帝国主義の力学が潜んでいるのではないか？ オー

ウェル流の未来（今や 1984 年は過去になってしまった

が……）を危惧する人々のもっともな意見が聞こえてく

る。もしかしたらパイク本人はそういった意見に反論で

きるのかもしれないが、僕には無理だ。確かにそうだと

言うしかない。けれど、反論はできずとも、比喩を使っ

てこう言うことはできる。もし車でドライブ中に大きな倒

木に道を塞がれたとしたら、道の管理者を批判するこ

ともできる、車によっては力ずくで乗り越えることもでき

る、迂回することもできる。だけどパイクなら、その倒木

に腰掛けて、森を眺めることを楽しむんじゃないか、と。

それは、ある意味では無責任な態度ではある。しかし

現状を把握しつつも、それを楽しむ姿勢こそ、現代に

とっての、そして現代の音楽にとっての有効な示唆とし

て、僕がパイクに見たいものなのだ。なぜなら、ある問

題に対して何らかの行動をとったとしても、意見の相違

や主観の問題として片付けられがちな世相にあって、

それは、問題を自分のものとして自身に引き付ける、

のこされたほとんど最後の積極性だと思うからだ。 

 

パイクの作品は、批判どころか、もはや皮肉ですら

ない。 

 

有名な、シャーロット・モーマンとのコラボレーション

である《成人向きチェロ・ソナタ №1》（1965）。ガウンを

着て舞台に登場したモーマンが、バッハのチェロ組曲

を演奏しながら、途中で服を脱いでいき、最後にはヌ

ードになる。芸術的意図云々というよりも、当時創刊さ

れてまだ十年あまりしか経っていなかった『プレイボー

イ』誌に通じるような、下世話なパフォーマンスではあ

る。そして『プレイボーイ』誌がそうであるように、このパ

フォーマンスは、セックスというよりもファンタジーである。

当然、両者は決して相反するものではないが……。 

また、ビデオ作品《トリビュート・トゥ・GM aka TV ヴィ

ーナス》（1978）で彼は人生をほんの数分で再現して

みせる。ピアノに座った全裸の女性。鍵盤に向かうパ

イク。彼は、女性の裸足を口にくわえながら、《結婚行

進曲》から《ハッピー・バースデー》、《葬送行進曲》とい

う順で演奏をする。あまりに露骨で苦笑を誘う作品だ。

いくら相手が女性とはいえ、足をくわえているのだから、

パイクの顔は終始苦しげだ。その顔は少しも性的な印

象を与えない。しかし、セクシュアルではない分だけ、

よりエロティックなのである。 

これらの作品は、先にも書いたようにある意味では

下世話で低俗だ。高尚な意味付けをしても仕方がな

いかもしれない。けれど、逆に言えば、パイク以前に彼

ほど下世話に性を表現した音楽家はいなかったのだ。

パイクは、いとも直接的に巷に溢れるヌード・ピンナッ

プやブルー・フィルムを、自身の音楽パフォーマンスに

採り入れる。性を芸術に昇華しようなどとは考えてはい

ない。あくまで下世話なものは下世話なままなのだ。彼

には、いわゆる芸術のタブーを破ってやろうという意図

も多分にあったろうが、それよりも僕はそこに彼の軽や

かさを見たい。チェロ＋ヌード、ピアノ＋ヌード、何とも



シンプルな足し算である。人によっては馬鹿馬鹿しくて

見向きもしない、この一桁の足し算をパイクは誰よりも

上手くやってみせた。なぜ、女性だけが裸になって、

パイクを含む男性は常に服を着ているのか、という指

摘もあるだろう。パイクのパフォーマンスにそういったジ

ェンダーやセックスに関わる問題意識は少ないように

思う。あったとしても、問題意識などではなく、せいぜ

い好奇心くらいだろう。そのかわり、彼のおかげで、僕

はバッハとヌードを、ピアノとヌードを結びつけて良い

のだということを知ることができる。これは、もしパイクが

延々と性の問題に腐心していたとしたら、足し算では

なく、微積分やベクトル解析に没頭していたとしたら、

そして作品をその問題提起もしくは問題解決の方法と

していたら、得がたかったものだ。たとえばテレビで、ク

ラシック番組から女性アイドルが騒ぎたてるバラエティ

ー番組にチャンネルを変えた時、僕はパイクの例のパ

フォーマンスを思えば、頭を悩ませなくて済む。インタ

ーネットでも同様だ。一見高尚なホームページからで

もリンクを辿れば、いつかは低俗な、もっと酷い場合に

は悪意あるホームページへと繋がっていく。パイクのナ

イーブな軽やかさは、低俗さも悪意も、ほとんど気づい

ていないかのように傍観して振舞うことが、乗り切ること

だと教えてくれる。パイクが朝鮮戦争時、爆撃という悲

惨をそうやって乗り切ったように。 

  

パイクが好んだパフォーマンスに、ピアノをビデオカ

メラで弾きながら、そのカメラに映るものを、背後のスク

リーンに投影する、というものがある。90 年代初めに

U2 が、ライブ中にビデオカメラを持って、演奏中の自

らをスクリーンに映し出すパフォーマンスを行ったが、

U2 のそれは、ライブ＝生という場で、もちろんライブに

は違いないが、二次元へと固定された姿を実物と同時

に提示することで、映像メディア時代の観客とミュージ

シャンとの関係を異化してみせたものだった。パイクの

場合は、より音楽そのものに関連した企てだったように

思う。 

録音技術が登場し、それが普及するまでは、音楽を

聴くという行為は、生身の人間が演奏するのを観る、も

しくは自分自身の体で演奏する、ということと同じだっ

た。ピアノ奏者の十本の指が目にもとまらぬ速さで鍵

盤上を駆け回るのを観れば、それが音に直結して記

憶されたはずだ。奏者の顔の表情や息遣い、客層や

会場のにおい、雰囲気といったものでさえ、音楽と切り

離すことは難しかっただろう。だが、メディアの発達とと

もに、そういった感覚は身につけがたくなっている。人

によっては、それを嘆くだろうが、パイクはそうしなかっ

た。かといって受動的に礼賛したわけでもなかった。彼

がしたのは、失われつつある感覚を惜しむことではなく、

まったく新しく身につけることだった。 

彼がカメラで鍵盤を叩く。当然、クラスター的な不協

和音が響く。その音がどのようにして発せられたのかを、

観る人は二つの仕方で観る。一つは、パイク自身の体

の動きを通して。もう一つは、スクリーンに映る映像を

通して。カメラがどの角度で、どの高さで、どのタイミン

グで鍵盤に触れ、鍵盤がそれにどのように反応したの

か。出てきた音が、カメラからの視覚とともに意識され

る。僕の知る限り、メディア時代の音楽の身体感覚を、

このようにして表現した人は、パイク以外にはいない。 

 

パイクの作品は、批判どころか、もはや皮肉ですら

ない。 

パイクの作品は、現実的な手段である。 

 

僕が何度もパイクの「軽やかさ」を強調する理由はこ

ういったところにある。批判も非難も礼賛も静観も別に

良いのだ。人がある問題に対してとる態度は様々だし、

それぞれに正しさがあるだろう。けれど、パイクのように

軽やかに、その問題を乗り切るための仕方を手に入れ

るということの方が、僕には生産的に思える。 

彼の軽やかさは、決していい加減なものではない。

切実な態度だ。 

僕が、パイクを現代の音楽への示唆と受け取りたい



と言ったのも、同じ理由からだ。 

 現代の音楽、音楽の現代、どちらでも良いが、そ

の言葉で表されるところのものは世界という言葉と同じ

くらいに広い。決して漠然としているわけではないが、

すべてを視野に入れることは不可能なほどに広大だ。 

 たとえば CD 店には一生かかっても聴けないほど

の音楽ソフトがあり、インターネット上にはそれ以上の

音楽がデータとして存在している。そして、記録されて

いない音楽はその何万倍もあるだろうし、まさに一瞬ご

とに増大している。「音楽」という言葉を最大限に広義

で用いれば、その数はほぼ無限である。それらがすべ

て現代の音楽であり、音楽の現代をつくっている。こう

した広大な沃野――もしくは荒野――に、一つの基準

を打ち立てられるはずはない。そもそも基準が必要な

のかも分からない。 

ある人はある音楽を愛し、ある人はそれを否定する。

もしくは、より多くの人はその音楽の存在すら知らない。

ある作曲家は、これまでの作曲の系譜の上に、でなけ

れば系譜を断ち切るために、作曲をする。だが、その

音楽の価値の有無は、各人の趣味の問題である……。

相対化と言っても良いし、フラット化と言っても良い。文

化が並列化している、というのは前世紀から盛んに言

われ続けてきたことである。そんな中でメディア批判を

呟いたところで、それもまた趣味の問題だ、と片付けら

れるだろう。 

今必要なのは、基準ではなく手段である。 

フラットさなど気にしない振りをしながら、フラットさを

自分の身に引き受ける手段。その上で何が可能かを

考え出す手段。手段を考え出すのは、音楽の発信者

だけではなく、音楽の媒介者の問題であり、音楽の受

信者の問題でもあり、その意味では音楽全体の問題

でもある。 

しかしもちろん、その問題に頭を悩ませてはいけな

い。 

悩んで、愚痴をこぼして、途方に暮れるのは簡単だ。

しかし、悩みを鮮やかに着色し、愚痴を音楽にし、先

へ進むという、世間知らずなまでに無邪気な希望の方

に賭けても良いのではないか。少なくともパイクはそう

したし、そんな彼の作品やパフォーマンスは、音楽をど

こまでも自分にとって切実なものとして捉えることの必

要性を教えてくれる。 

 

今年パイクは死んだが、生前の活動を思えば、彼は

今回の自身の死さえも軽やかに越えてしまいそうだ。

彼の作品には、常に彼の声や彼の演奏するピアノの

音が鳴り続けているし、それらは「死ぬことを許されな

い」のである。だから僕も、彼の死に気づかない振りを

しながら、彼の音楽を自分に引き付けて受け取るべき

なのだろう。おそらくそれが、もはやパイクがいない音

楽界の喪失を乗り越える手段となるだろうから。 

 

 

 

 

※この時評を書くにあたり、以下の書籍を参考にした。 

塩見允枝子『フルクサスとは何か？ ―― 日常とアートを結びつけた人々』東京：フィルムアート社、2005 年。 

和多利志津子【発行】『ナム・ジュン・パイク ―― タイム・コラージュ』東京：ISSHI PRESS、1984 年。 


